Cantina

El día comienza a visitarnos
tras el contraluz de tejados y de antenas,
tras otra de estas noches
inmersas en lo absurdo.

Educadas en colegios celestiales,
se despiden cortésmente las últimas estrellas
-que ya apenas se distinguen-
cansadas de esta luz amarilla,
apergaminada y sucia,
de las farolas mercuriales
que tan agrios recuerdos atesoran:
Amargas despedidas
en áridas estaciones
de trenes y autobuses
insomnes y desabridos.
Lo recuerdo: también lloraba entonces.

Yo, tal vez, quisiera retirarme
pero estoy anclado en la cantina
con un viejo compañero de fatigas:
De nuevo la sobria dignidad de la amargura
se refleja en la roja ebriedad de nuestros rostros.

El frío cauteriza las calles ahí afuera,
y parece esperarme con terribles promesas.
Resistiré su embate
con una nueva copa
que aumente la sensación interna de vacío.